В детстве мне много читали, я рано начал читать сам. Сначала детские книги, потом общечеловеческие.

Мне подарили книжку Маршака "Сказки, песни, загадки", изданную еще до войны. В детских стихах вдруг находилось что-то такое, что смущало мою маму, а кое-что я понимал превратно.

Была там пьеса для кукольного театра "Петрушка-иностранец", очень смешная. Eсть в ней такой эпизод: Петрушка одевается в чужую одежду и прикидывается иностранцем.

- Пардон, таракан, мерси,
У кого-нибудь другого спроси!
Бульон, бутерброд, консоме.
Мы по-русски не понимэ.
- Ничего, посидишь в кутузке -
так научишься понимать по-русски.

Мама сказала: "Эти стихи, пожалуйста, никому не рассказывай!"

В стихотворении "Живые буквы" концовка была такая

Яков с малолетства стал языковедом.
Яков в нашем доме очень знаменит.
Яков по-японски говорит с соседом.
Я не понимаю, что он говорит.

- Мама,- спросил я.- А Яков этот - японский шпион?
Уже тогда засело где-то в мозгах: "Порядочные люди иностранных языков не знают". Песни про коричневую пуговку я еще не знал. Видимо, не я один был такой бдительный. В следующем издании этих стихов была поправка:

Яков по-якутски говорит с соседом.

А еще позже бедного Якова на всякий случай от греха подальше из языковедов перевели в садовники.

Это стихотворение вообще претерпело грандиозные переделки.

Было

Игорь - всем известный
Инженер-путеец.
Из Москвы в Одессу роет он туннель.

Костя - краснофлотец, Клим - красноармеец,
Кто из них вернее попадает в цель?

Черноглазый Чарли, общий наш знакомый,
Чарли знаменитый, Чаплин из кино.
Чарли выступает на дворе и дома,
Чуть он повернется - всем уже смешно.

Эдуард - электрик, чинит выключатель.

Юрий - в зоопарке опытный юннат.
Юрий - закадычный друг и воспитатель
Юных крокодилов, юрких лягушат.

Яков с малолетства стал языковедом.
Яков в нашем доме очень знаменит.
Яков по-японски говорит с соседом.
Я не понимаю, что он говорит.

Стало так.

Игорь - самый главный
Инженер завода -
Из фанеры строит новый пароход.

Костя капитаном будет парохода,
К берегам Камчатки Костя поплывет.

Чарли - это черный мальчик-африканец.
Чужестранцам Чарли чистит башмаки.
Черною суконкой он наводит глянец,
Часто получая только тумаки.

Эрик, мой приятель, чинит выключатель.
Это наш электрик, слесарь и монтер.

Юрий будет дельным
Юнгой корабельным.
Юрий любит бури и морской простор.

Яков - знаменитый маленький садовник -
Яблони и груши вырастил в саду,
Ягоду малину, ягоду крыжовник.
Я на днях учиться к Якову пойду.

(Читать продолжение ...)